Mustang Sally

Avevo una vecchia Mustang del ’65 che puzzava da fare schifo e cadeva a pezzi. Amavo il suo odore di petrolio, d’asfalto e di tabacco, mi ricordava Cuba e quei sederi enormi un po’ strafottenti che sembravano sorriderti dai bordi delle strade. Dicevo di questa mia Mustang, l’avevo fatta arrivare pezzo per pezzo stipata nei container del porto, me l’ero montata con amore e pazienza, certo aveva qualche difettuccio ma era mia, la mia creatura. Giravamo insieme per il paese, oddio era più le volte che eravamo fermi e non so a quanti meccanici avevamo chiesto aiuto e quante toppe le avevo saldato addosso eppure non riuscivo a lasciarla, gli amici mi prendevano in giro e c’era sempre qualcuno che evitava di salire sulla mia Sally, ma non me ne fregava molto. Adoravo il suono del suo motore, adoravo le sua linea, la sua bellezza vagamente volgare fatta di pelle e di metallo, mi faceva sentire vivo e in qualche modo potente, con lei dominavo il tempo. Mi perdevo nei viali dei cipressi o in riva al mare, con fatica risalivamo le montagne e se i freni ci assistevano scendevamo verso le valli colorate di foglie in autunno. Pensavo che sarei stato tutta la vita con lei, che mi avrebbe accompagnato durante la maturità, che ci sarei invecchiato e invece niente, ho dovuto per forza liberarmene e non crediate che sia stato facile, se ci ripenso ancora mi viene da piangere, sono stato costretto a sbarazzarmene, ormai non potevo più andare avanti così, girare con lei era diventato troppo rischioso, non potevo più fidarmi così un bel giorno di novembre l’ho gettata nel fiume. Vederla affondare è stato come essermi strappato un pezzo di cuore dal petto, ormai so che non la rivedrò più, adesso so che è sparita per sempre lei insieme al cadavere che c’avevo ficcato dentro.