Trovi in un cassetto una vecchia fotografia di quando eri bambina. C’è un dettaglio che non ti piace. Lo cancelli. Il primo taglio è fatto. Da quel momento quel ricordo non è più vero, anche se il passato, naturalmente, non è cambiato. Sei tu ad aver manipolato la memoria nel tentativo di cambiare la percezione. Ecco come ci stiamo fottendo il passato.

E già che ci siamo, ci stiamo fottendo anche il presente e il futuro. Alteriamo i ricordi e la quotidianità nella speranza di renderli speciali per un pubblico vasto. Viviamo in un’epoca tesa alla performatività: dobbiamo essere vincenti o, almeno, sembrarlo. Mostrare una vita immacolata. Illuderci che qualcuno ci ricorderà per sempre e, già che ci siamo, nella nostra forma migliore, invecchiando con ritegno, nascondendo il più possibile i segni del tempo.

Un momento felice con gli amici. Poi guardi la fotografia: il volto è stanco, l’inquadratura è impietosa, la pelle imperfetta. Quello scatto va corretto. Perché dobbiamo mostrare momenti conviviali gioiosi alla nostra platea. Così filtriamo tutto, bellamente. Manipoliamo il passato. Manipoliamo il presente. E costruiamo un futuro che non sarà mai reale, ma soltanto quello che abbiamo immaginato per noi e per chi, un giorno, piangerà davanti alle nostre tombe dotate di Memories digitali, proprio come in The Final Cut, il film del 2004 che immaginava un futuro arrivato molto prima del previsto.

Essere o dimostrare di essere stati.

---

Marcella era una donna bellissima. O almeno aveva bisogno di dimostrare di esserlo.
Indossava vestiti sempre al top, abiti eleganti, sempre giusti, sempre nuovi nelle foto anche quando erano gli stessi che indossava da sempre. Bastavano pochi secondi di AI per cambiare look. Era sicuramente meno dispendioso che arricchire continuamente l’outfit con capi di grido e, poi, non c’erano problemi di spazio nell’armadio.

Mangiava, mangiava benissimo. Fotografava ogni piatto prima di toccarlo, come se il cibo dovesse prima passare da un giudice invisibile e solo dopo potesse diventare suo. E se poi non era abbastanza perfetto, bastava un altro po’ di editing.  La gente sapeva e la invidiava. Più sapeva, più la invidiava. Più la invidiava, più Marcella sembrava felice. Almeno così pareva dalle immagini, perché Marcella era sempre perfetta e sorridente, protagonista della propria rappresentazione. Con gli amici o da sola, quella solitudine ostentata di una donna che rivendicava il suo spazio nel mondo.

E sola lo era, perché non poteva mostrarsi quando alle tre di notte il telefono le cadeva dalle mani per il sonno e lei se lo faceva scivolare addosso come una coperta, perché spegnerlo voleva dire ammettere che la giornata era finita, che non aveva più nulla da dare.

Nessuno la vedeva cancellare. Cancellava molto più di quanto pubblicasse — venti scatti per uno buono, un’ora di trucco per dieci secondi di storia, un pianto per un sorriso. La cancellazione e l’editing erano il suo vero mestiere. Pubblicare era solo la parte che si vedeva del lavoro.

Una volta aveva avuto un fidanzato che le aveva detto: “Ma tu esisti anche quando il telefono è spento?” Lei aveva riso, aveva fatto la foto di quella risata, e non aveva risposto. Lui se n’era andato dopo poco tempo, Marcella lo aveva cancellato dalla rubrica la sera stessa; un numero, un nome, un contatto: cancellato, come si cancella un elemento brutto da una foto bella. Ma lui non spariva. Il passato non si lascia editare così facilmente come un’immagine. Restava lì, da qualche parte, dentro le fotografie che non aveva pubblicato, quelle vere, quelle sgranate e stanche che mostravano la sua umana fragilità, che nessuno avrebbe mai visto.

Marcella morì a cinquantotto anni, in un modo qualunque. Come muoiono quasi tutti. E qualcuno — un figlio, un’agenzia, non importa chi — dovette scegliere le foto per il funerale. Ne aveva migliaia. Bastava scorrere, scegliere le più belle, quelle in cui sorrideva, quelle in cui la luce le cadeva bene sul viso. Nessuno scelse quella sgranata delle tre di notte, quello scatto partito involontariamente prima di crollare dal sonno. Nessuno la trovò nemmeno, perché quella Marcella non l’aveva mai pubblicata.

Al suo funerale, come dettato dalle sue volontà, fecero scorrere uno slideshow. Marcella bambina sorridente al mare. Marcella sorridente a un matrimonio. Marcella sorridente davanti a un piatto che neanche aveva mangiato. La gente, guardando, diceva: “Che vita meravigliosa ha avuto.”

Riuscire a farsi invidiare anche da morta poteva essere una grande soddisfazione, se non fosse che della sua morte si accorsero solo qualche giorno dopo, perché non si era più presentata in ufficio, vestita di tutto punto e sorridente, come sempre — un sempre svanito.

Il taglio finale non arriva con la morte. Arriva molto prima, ogni volta che decidiamo cosa eliminare. Non lo fa nessun tecnico, nessuna macchina. Lo facciamo noi, ogni giorno, un elemento alla volta, un’ombra di troppo cancellata, una ruga scomparsa, un numero tolto dalla rubrica. E quando arriva davvero il montaggio finale, quello che resta di noi non è ciò che abbiamo mostrato agli altri. È ciò che, nonostante tutto, non siamo riusciti a cancellare.

Negli ultimi giorni non è passata inosservata la polemica che ha visto protagoniste le parole che Michele Mari ha condiviso, in forma privata, sul pulmino insieme ad altri candidati del Premio Strega e che ha poi riportato Teresa Ciabatti. Mari avrebbe riferito che Michela Murgia era intransigente e violenta perché era brutta e che sfogava così la sua rabbia; poi avrebbe aggiunto che «con i suoi atteggiamenti aggressivi faceva pagare agli altri la sua bruttezza», fino alla battuta da giudizio universale: «tutte le donne insoddisfatte e che non piacciono diventano rabbiose».

Ergo: sei brutta, non trombi: sei acida.

Al di là del fatto che sia lecito o meno rendere pubblica una conversazione in uno spazio privato, questo sembra ciò che pensa un uomo di letteratura.

Questo pensiero è purtroppo comune in tutte le classi sociali, come dimostra il fatto che lo si ritrovi anche in quelle frequentate da fini intellettuali.

Berlusconi — circondato dal suo harem pagato come simbolo di potere e successo — ci ha fatto un’era politica intera. Quando si riferiva alla Merkel, cancelliera di Germania, come a una “culona inchiavabile”. Rendeva esplicito il suo pensiero: donne che devono stare al servizio, possibilmente sessuale. Questo il metro. Questo il pensiero. E per quanto ci piaccia credere che sia finito sottoterra con lui, basta aprire i social cinque minuti per capire che gode di ottima salute.

Un pensiero che ci vede tutti coinvolti. Ci sono schiere di donne che pensano sia fondamentale essere trombabili e che tutte lo dovremmo essere. E non parlo del piacere di piacere e di piacersi. Cercare di modellare il proprio corpo non è una colpa; cercare di farlo poiché tutto si riduce a questo trito pensiero è invece triste.

Preciso: non sono contraria al sesso, per carità. È un ambito che ho allegramente frequentato, ma mi piace pensare a questo gioco ludico come a un piacere da condividere, senza dover dimostrare da parte di nessuno di essere all’altezza o non esserlo.

Dai tempi del caro tupè estinto viviamo oggi in una società instagrammabile. Apparire è di fondamentale importanza e per apparire intendiamo forever young, come cantavano gli Alphaville, e in forma, come cantava Olivia Newton-John. Se vieni bene in foto, sei una persona di un certo valore, anche se ci sarà comunque sempre qualcuno, spesso qualcuna, a criticare.

La società dell’immagine non è una novità, ma con i social media ha raggiunto vette che fanno girare la testa. Prima c’erano le modelle sulle riviste — irraggiungibili per la maggior parte di noi, certo, ma almeno erano persone reali, anche se ritoccate. Adesso, con l’intelligenza artificiale, siamo passati dai filtri alla costruzione di persone totalmente irreali. I modelli che ci vengono proposti sono immagini di persone che non esistono. Corpi generati da un algoritmo, visi perfetti costruiti pixel per pixel, proporzioni che nessun essere umano ha né avrà mai. Così levigati, così perfetti, così trombabili.

E noi ci confrontiamo con questi fantasmi digitali. Ci misuriamo con qualcosa che non ha mai camminato su questa terra, che non ha mai sofferto per il ciclo, per un lutto, per un ragù venuto male.

Modifichiamo corpi sani per un ideale che non esiste perché poi potremmo davvero diventare trombabili.

Ho avuto la fortuna di conoscere donne di scienza, persone che lavorano per il bene comune, e mi sono chiesta se questo giudizio lo devono sentire anche loro.

Marie Curie. Due volte Premio Nobel — fisica e chimica. Madre della radioattività. Era trombabile? Poniamoci il problema.

Rosalind Franklin. Chimica e cristallografa, è stata lei a produrre la Fotografia 51 — l’immagine a raggi X del DNA che ha permesso di capirne la struttura a doppia elica. Watson e Crick pubblicarono il modello nel 1953 basandosi anche su quei dati, ma Franklin non fu citata né menzionata. Quando Watson e Crick vinsero il Nobel nel 1962, nessuno dei due la nominò nel discorso di accettazione. Franklin era morta quattro anni prima, a 37 anni, di cancro alle ovaie — probabilmente causato dall’esposizione ai raggi X con cui lavorava ogni giorno. Il Nobel non si assegna postumo. Ma non era questo il problema. Piuttosto: era trombabile? Questo è ciò che ci chiediamo?

Artemisia Gentileschi. Pittrice del Seicento, potente, straordinaria. Ignorata per secoli dagli storici dell’arte, prima donna ammessa all’Accademia fiorentina, amica di Galileo Galilei. Stuprata a diciassette anni dal suo maestro, portata in tribunale dove fu torturata per “verificare la verità” della sua denuncia. Il suo carnefice fu esiliato — e tornò a Roma l’anno dopo grazie alle amicizie giuste. Sul suo conto circolarono maldicenze di ogni tipo: rapporti incestuosi col padre, amanti, condotta disdicevole. Per forza: di una donna cosa volete che si dicesse anche all’epoca? Le sue opere sono agli Uffizi, al Metropolitan, alla National Gallery. Ma per secoli la storia dell’arte l’ha ignorata. Forse perché non era poi tanto trombabile? Questo era il nodo.

Davvero mi chiedo se il metro è quello: la dottoressa X, la professoressa Y. Trombabile o non trombabile? Perché se non lo è, vai a farti curare da un altro. La sua ricerca su quel gene potrebbe cambiare qualcosa per l’umanità — sì, ma lei è trombabile?

Ho scorso poco fa i social. Su Instagram una ragazza racconta che corre spesso da sola su una strada di campagna e di quanto spesso si ritrovi auto con alla guida uomini che rallentano per osservarla meglio. Questo, giustamente, le crea paura, disagio. I commenti, fra quelli meno feroci? «Fra qualche anno rimpiangerai che nessuno ti guardi più».

Mettetevi nei panni suoi, maschietti. Soli, in mezzo al nulla, una persona fisicamente più grande che si accosta lentamente. Nessun altro in giro. Come vi sentireste?

Io sono stata una ragazza procace — ho sentito sguardi e anche mani sugli autobus, per strada, gente che mi toccava senza chiedere. Oggi sono fortunatamente vecchia e non lo rimpiango affatto. Mi girano le scatole però perché ho una figlia, temo per lei, per tutte le ragazze, per le bambine.

Ma l’essere vecchia non preserva. A parte l’essere ormai non considerata trombabile, per sminuire, come sempre, il valore di una donna si usa spesso dirle: «Vai a girare il sugo». Perché argomentare è difficile, quindi: trombabile, non trombabile, sugo. Altro che Sesso e Samba. Sesso e, se non ne sei più degna: cucina e zitta!

La donna deve essere a servizio: della casa, della famiglia o del sesso altrui. Se nel sesso però osa chiedere lei, è una puttana. Se invecchia e smette di essere “disponibile”, deve rimestare il suo. Se è acida, è perché non chiava.

E questo vale anche per i sedicenti intellettuali. Anche per chi divulga cultura. Se la cultura si misura in chiavabile o inchiavabile, siamo a terra.

Ma da quanto è così?

La psicologa e primatologa statunitense Sarah Blaffer Hrdy racconta che gli ominidi adottarono uno stile di vita improntato alla condivisione e all’altruismo, in cui la cura paterna era normale — non l’eccezione. Ridimensiona una serie di luoghi comuni sull’infanticidio nei primati, sulla fluidità sessuale, sulla presunta posizione marginale del padre. La famiglia allargata non è un’invenzione moderna: risale alla storia dell’uomo. I cuori nella capanna erano sicuramente più di due, oltre a quelli dei figli. Piccoli cosmi dove ci si sosteneva a vicenda.

Poi è arrivata la rivoluzione neolitica. Il passaggio all’agricoltura fece aumentare la popolazione e le società si organizzarono in forme agricole e pastorali. Nelle prime si mantenne una relativa parità tra uomini e donne. Nelle seconde si affermò una predominanza maschile sempre più marcata, con la donna considerata — spesso letteralmente — una proprietà. La figura femminile passò così dall’essere associata alla Madre Terra e alla fertilità a ricoprire ruoli sempre più subalterni, plasmati dall’evoluzione economica e culturale delle comunità umane.

E siamo arrivati qui. Ancora a lottare per la parità di genere. Ancora a essere giudicate su una sola cosa.

E siamo arrivati qui: a giudicare Michela Murgia acida perché brutta.

I Bonobo ci guardano e scuotono la testa.

W i Bonobo!

Per far contenti tutti – soprattutto quelli che incontriamo, quelli che ci guardano – dobbiamo adeguarci. È sempre stato così; non raccontiamoci la favola che sia una deriva moderna. L’essere umano ha sempre cercato di piacere. Sempre. Anche quando non aveva niente.

I Neanderthal magari non avevano outfit sofisticati per gli standard attuali, ma ci tenevano a vestire le pelli più all’ultimo grido (soprattutto quello dell’animale ucciso per ricoprirsi). Un fiore, un segno sul corpo, qualcosa che dicesse “guardami”.
Forse avevano qualche problema di pelo superfluo, ma per fortuna ci siamo evoluti.
Gli antichi si truccavano gli occhi, uomini e donne. Non solo per proteggersi dal sole, ma perché quello sguardo funzionava:

• Più mistero.
• Più fascino.
• Più presenza.

E così siamo andati avanti. Corsetti stretti fino a togliere il respiro. Piedi fasciati fino a deformarli. Corpi modificati, compressi, sacrificati. Sempre per la stessa cosa: essere belli. Essere giusti per essere accettati.

Ogni epoca ha avuto il suo ideale e ha compiuto le sue piccole nefandezze pur di raggiungerlo. Quindi no, non siamo peggiori oggi. Siamo solo più efficienti: la scienza ci aiuta e non sfruttare il progresso è da incivili!

Ci decoriamo, ci modifichiamo, aggiungiamo o togliamo. Non dobbiamo piacere solo a noi; abbiamo il dovere morale di soddisfare lo sguardo degli altri. Non possiamo offenderlo mostrando una versione di noi che non sia quella prescritta dalla società.

Dobbiamo rientrare in uno standard, in una misura. Un’idea che, per egoismo, non può essere solo nostra: è un’esigenza sociale. Il sistema non ci vuole grassi, non ci vuole vecchi: ci vuole giovani. Sempre. E se non lo siamo, dobbiamo dimostrare di esserlo. Non importa come.

Rimuovere, riempire, svuotare. Togliere pezzi sani, aggiungerne altri.
Farmaci nati per curare malattie, per fortuna, oggi sono strumenti estetici. Rischi per la salute? Fanno parte del gioco: ogni investimento presuppone un margine di rischio, no?
Noi donne in primis abbiamo doveri verso il prossimo, ma anche gli uomini devono sfoggiare pettorali scolpiti, capelli folti, altezza e peso corretti. I divi ci hanno sempre influenzato: le morbidezze di un tempo sono sparite, una volta le donne “dovevano” portare la 42, adesso al massimo una 36.
Qualcuno dirà: “Hollywood è lontana”, ma la nostra cultura è anche questo, grazie a Dio.
A proposito, anche Eva pare avesse una forma invidiabile, finché quella stramaledetta mela non gliela rovinò. Quante calorie ha una mela? Troppe comunque.
Questo pianeta, che grazie alla modernità conosciamo fino alle terre più remote, ci propone canoni ovunque. Le coreane, per essere belle, devono pesare meno di 50 chili.
… come sono belle con quella loro pelle perfetta; cerchiamo di adeguarci a loro e loro a noi, grazie alla chirurgia che ingrandisce i loro occhi.

È un sistema perfetto. Tutti che rincorrono tutti. Tutti che si correggono a vicenda.

Viviamo in un mondo in cui c’è chi muore di fame perché il cibo non arriva, e altri che si lasciano morire per un ideale. Poi certo, ci sono i ricchi. Loro la fame la regolano: farmaci, medici, controllo, forza di volontà.
E intanto le taglie scendono. Non sono i vestiti a essere piccoli: siamo noi che, vivendo male, siamo troppo grandi. Il vestito è sempre giusto. Sempre. Se non ci entri, sei tu il problema.

La palestra non serve per stare bene. Serve per dimostrare che stai bene. Che sei disciplinato. Che sei controllato. Che sei adeguato. Perché alla fine non devi essere sano: devi sembrare sano.

Gli idioti dicono che questa pressione sociale andrebbe combattuta. Stupidi, si nascondono dietro queste cazzate perché non hanno determinazione. Poi per carità, la natura … ma anche la natura va adeguata, rimodellata.

E alla fine, tranquilli, stiamo andando tutti nella stessa direzione. Diventare tutti perfetti. Tutti uguali.

“North was somewhere years ago and cold:
Ice locked the people’s hearts and made them old.
South was birth to pleasant lands, but dry:
I walked the waters’ depths and played my mind.“

Refugees, Van der Graaft Generator

Una sola alba di pace, solo questo sognavano: almeno una volta svegliarsi nella quiete e potersi liberamente abbracciare.
Il cammino era ancora tanto, e tanto ne avevano fatto: fradice di acque e di sudori, inaridite di sabbia e di sole, ricche di speranza, povere di denaro, provate dalla fame, dalla perdita dei loro compagni; erano riuscite comunque a rimanere insieme.
Adaora, figlia del popolo, e Kubra, la più grande, volevano solo essere libere di costruirsi un futuro e potersi amare liberamente. Sapevano che da qualche parte, nel nord del mondo, potevano farlo.
“Sai, sarebbe bello potersi sposare, poter avere anche dei figli”, ripeteva Kubra.
“Io vorrei crescere donne fiere come noi, emancipate e grandiose; le nostre figlie potrebbero contribuire a cambiare ogni fazzoletto di terra che sia possibile calpestare, anche quelli più inaccessibili.”
Sognava così Adaora, e Kubra la prendeva in giro, dicendole che la vedeva bene a capo di una tribù di lesbiche che avrebbero abbattuto il patriarcato ovunque.
Quell’ovunque, però, doveva per forza accendere il suo motore al nord, non nella loro città, non nella loro nazione; lì avrebbero rischiato la morte, se solo qualcuno avesse sospettato del loro amore.
Ma come si fa a nasconderlo, un amore così grande? È come un torrente che prima o poi straripa, un fuoco che non può non arrivare all’apice della devastazione.
Adaora e Kubra avevano provato a fermare quell’evento devastante, ma troppo potente era quella calamita che le attraeva. Si possono cambiare parole, atteggiamenti, ma non la luce che accendeva i loro occhi già dalla prima volta che si erano viste. Quella luce che poteva condannarle anche alla morte.
Per questo erano partite, in sordina, senza dire niente alle loro famiglie: la miscela di incoscienza e di coraggio era stata il combustibile dell’inizio del loro viaggio verso nord.
“Vale la pena di tentare”, si dicevano, “anche se c’è una possibilità remota di riuscire, almeno una possibilità potremmo averla; se restiamo qua non ne avremmo alcuna.”
“Come mi vedi come rifugiata in Svezia?” scherzava Adaora. “Sono convinta che a quei pallidi piacerei.”
“Invidierebbero la tua pelle nera, soprattutto il tuo bel culo rinsecchito!” le rispondeva Kubra.
E Adaora: “Mai quanto invidierebbero i tuoi seni flosci!”
Prendersi in giro: non avevano mai smesso di farlo, nonostante la morte che camminava al loro fianco; e forse proprio per questa consapevolezza cercavano di allontanarla, sottolineando gli ipotetici o reali difetti l’una dell’altra.
“Le rifugiate lesbiche.”
“Le rifugiate lesbiche e nere!”
Ridevano e pensavano che potesse essere un bel nome da dare al ristorante che un domani avrebbero aperto su al nord. Avrebbero servito piatti delle loro origini, avrebbero offerto i pasti a chi non poteva permetterseli.
“Adaora, amore, principessa del mio regno, ti amerò ogni notte: quando stanche andremo a dormire entrerò con la mia lingua dentro te per farti impazzire, perché ti voglio sempre sveglia; anzi, dopo ti lascerò dormire, per vegliare sulla tua bellezza abbandonata ai sogni.”
“Kubra, sei una stronza, ma ti amo lo stesso.”
Amore, amore e ancora amore: cercato di celare di giorno, inarrestabile quando riuscivano a rimanere sole.

Non so se, dopo aver raggiunto il mare, riuscirono ad attraversarlo e, in qualche modo, arrivare su, fino al nord.
Mi piacerebbe pensare che un giorno io, in quel ristorante, potrei entrare, essere ricevuta dai sorrisi di Adaora e Kubra, parlare con loro, vedere quella luce risplendere nei loro occhi.

In Italia si discute da decenni dell’introduzione dell’educazione sessuale nelle scuole. È un tema su cui tutti si sentono in diritto di intervenire, ma le voci che lo definiscono per ciò che è davvero – un’urgenza sociale – restano ai margini.
Siamo nel 2025: la pornografia è accessibile a chiunque, a qualsiasi età. Il sesso viene rappresentato come dominio, potere, merce di scambio o strumento di accettazione sociale.
Negli ultimi mesi abbiamo assistito a nuovi scandali legati ai canali Telegram, ai siti e alle pagine social in cui gruppi di uomini si scambiavano immagini di donne inconsapevoli, spesso minorenni. In alcuni casi, l’intelligenza artificiale è stata usata per ricreare corpi nudi e scene sessuali false, con le fattezze di persone reali, comprese figure pubbliche.
Il fenomeno del revenge porn è in crescita anche tra gli adolescenti.
Secondo la ricerca condotta da CADMI e Differenza Donna, in collaborazione con Bain & Company, emerge un dato inquietante: per il 57% dei giovani tra i 18 e i 30 anni, una violenza fisica o sessuale non è considerata “gravissima”.

---

Il diritto negato alla conoscenza

La sessualità è parte integrante della vita di ogni individuo.
Come afferma il Commissioner for Human Rights del Consiglio d’Europa, ricevere informazioni affidabili, scientificamente corrette e complete è un diritto umano fondamentale.
Ma nei fatti, in Italia, questo diritto non esiste.
Dietro le accuse di “indottrinamento” e “minaccia ai valori tradizionali” si nasconde una paura più profonda: la paura della consapevolezza.
È la stessa paura che da secoli accompagna il corpo delle donne, il desiderio, la diversità, il piacere.
La stessa paura che continua a trattare la sessualità come un pericolo da contenere, invece che come una dimensione vitale della crescita e della relazione umana.
Eppure un’educazione sessuale completa protegge i bambini e gli adolescenti, contribuisce a creare una società più sicura, più consapevole, meno manipolabile.
La Società di psicolpatologia sessuale sottolinea che educare alla consapevolezza della sessualità significa rendere i giovani capaci di comprendere le implicazioni psicologiche e sociali della diversità sessuale, costruendo rispetto e autonomia.

---

Il silenzio degli adulti

I genitori spesso aspettano che siano i figli a porre domande. Ma i figli, per imbarazzo o paura del giudizio, le domande non le fanno. Così i ragazzi si informano da soli: sui social, su Internet, su blog o forum gestiti da coetanei. In questo modo finiscono per costruire la propria educazione affettiva su informazioni distorte, dove la pornografia diventa modello di comportamento e il consenso è frainteso come disponibilità.
Il risultato è un vuoto di conoscenza e di linguaggio che genera vergogna, sensi di colpa, stereotipi e violenza.
Relegare la responsabilità educativa unicamente alle famiglie è insensato. Una larga parte degli adulti non ha mai ricevuto una formazione su questi temi, non conosce il proprio corpo, non sa parlarne e spesso non vuole saperne. Tra repressione, disinformazione e rigidità culturale, molti preferiscono restare ignoranti.
Una parte delle donne, ancora oggi, non parla di autoerotismo perché “non sta bene”, mentre la masturbazione maschile è culturalmente accettata e quasi celebrata. È una differenza che racconta molto: la sessualità femminile è ancora un territorio da sorvegliare, non da esplorare.

---

Chi educa chi

Davvero vogliamo che a educare le nuove generazioni siano persone che reprimono il desiderio, che usano il sesso come forma di potere o che ignorano completamente il proprio corpo?
Perché queste persone i figli li fanno, e li crescono. E li crescono con le stesse idee oscurantiste, con lo stesso senso di colpa e con la stessa paura del piacere.
L’educazione sessuale, come spiega la Società Italiana di Psicopatologia Sessuale, ha lo scopo di favorire il rispetto del proprio e altrui corpo, ridurre i comportamenti sessuali a rischio attraverso la conoscenza e l’uso delle precauzioni, diminuire le gravidanze indesiderate, prevenire le malattie sessualmente trasmissibili e promuovere relazioni basate sul rispetto reciproco, al di là delle differenze individuali.
Non è una trasmissione di nozioni, ma una forma di educazione civica e relazionale, parte integrante della crescita della persona.
Essere cittadini consapevoli della propria sessualità è una delle forme più complete di libertà.
E forse è proprio questo che spaventa: la libertà di conoscersi, di scegliere, di non obbedire.

---

Un Paese che regredisce

Stiamo crescendo generazioni che ignorano la propria fisiologia, non conoscono il desiderio e confondono il rispetto con la vergogna.
Nel 1982 avevo quattordici anni, frequentavo la prima superiore. Un’insegnante, di sua iniziativa, ci fece lezioni di educazione sessuale.
Mia figlia, nata nel 2004, non ha avuto la stessa fortuna.
In più di quarant’anni non abbiamo fatto passi avanti. Siamo tornati indietro.
Perché il sesso fa ancora paura?
E soprattutto, perché la consapevolezza sessuale spaventa così tanto chi ha paura di perdere il controllo?

---

La sessualità come parte della vita

L’Organizzazione Mondiale della Sanità definisce la sessualità come “L’interazione di fattori biologici, psicologici, sociali, economici, politici, etici, giuridici, storici, religiosi e spirituali che arricchiscono e rafforzano la comunicazione e l’amore tra le persone.”
La sessualità riguarda tutti, e comincia molto presto.
Come ricorda SOS Pediatria, la curiosità verso il proprio corpo nasce già nei primi mesi di vita: il bambino esplora, scopre sensazioni, gioca con sé stesso esattamente come con le altre parti del corpo.
Sono gesti naturali, parte della conoscenza di sé.
Ma quando gli adulti impreparati, spaventati o moralisti, reagiscono con rimproveri o punizioni, trasmettono vergogna al posto della consapevolezza creano enormi danni allo sviluppo emotivo dei figli.
Così si inizia a costruire un rapporto col corpo fatto di pudore e colpa, invece che di rispetto e curiosità.

---

La realtà dei numeri

I dati confermano una realtà preoccupante: meno di un adolescente su due ha ricevuto educazione sessuale a scuola.
Secondo la ricerca L’educazione affettiva e sessuale in adolescenza: a che punto siamo?, realizzata da Save the Children e IPSOS, il 47% dei ragazzi si affida al web per informarsi sulle pratiche sessuali, e il 57% per conoscere le infezioni sessualmente trasmissibili.
Quasi un adolescente su quattro (24%) considera la pornografia una rappresentazione realistica del sesso.
Eppure, inserire l’educazione affettiva e sessuale nei programmi scolastici non serve solo a “fare prevenzione”. Significa sviluppare competenze personali, relazionali e comunicative, imparare a riconoscere e gestire le proprie emozioni, comprendere la sessualità come parte globale della persona biologica, affettiva e sociale.
Significa anche contrastare stereotipi, discriminazioni e violenza di genere.

---

Un’emergenza ignorata

Sul piano sanitario, la situazione è altrettanto allarmante.
Le malattie sessualmente trasmissibili sono in aumento, soprattutto tra i giovani.
I dati del 2022 mostrano un incremento del 5% dei casi di gonorrea, del 20% di sifilide e del 25% di clamidia. Le prime rilevazioni del 2024 indicano anche una crescita dei contagi da HIV tra i giovani: dal 1,6% al 2,4% in un solo anno.
Le interruzioni volontarie di gravidanza, inoltre, risultano in aumento tra le under 18.

Di fronte a questi numeri, non serve scomodare illustri pensatori o poeti dell’eros per parlare di sessualità. Serve un’educazione scientifica, empatica, onesta.

Il caffè era pronto, ma non le andava di berlo subito. Le piaceva avvertirne il profumo il più a lungo possibile. Forse non lo avrebbe bevuto neanche più tardi; in caso, se ne sarebbe preparato un altro, tanto per sentirlo ancora nell’aria.
E poi, se lui davvero fosse venuto, ne sarebbe rimasto piacevolmente sorpreso: chi entra in una casa che profuma di caffè caldo si sente sempre bene accolto.
Già, ma lui verrà? No, perché quel mezzo invito non era davvero un invito preciso.
La probabilità c’era, diciamo un 50 e 50. Forse anche un 25 e 75… Poteva passare, poteva avere il tempo di fermarsi. Forse.
Ma in quel forse Caterina aveva riposto tutte le sue speranze di quel venerdì. Si era preparata bene, aveva sistemato la casa e aveva lavato anche il suo cane: con l’umidità dei giorni precedenti non emanava esattamente un buon odore. Non si può accogliere per la prima volta una persona in una casa appestata di puzzo di cane bagnato, no no no!
Dopo una mattinata di cura del corpo, compreso il ripasso minuzioso di ogni centimetro di pelle alla caccia di un eventuale pelo superfluo che di certo lui avrebbe scovato nell’attimo in cui le avesse accarezzato le gambe, si era dedicata alla scelta dell’abito e del trucco, devastata dall’eterno dilemma: mi propongo un po’ troietta o in una versione più casta? O una via di mezzo? E come?
Aveva quasi la certezza che lui la filasse anche in quel senso, che non fosse del tutto frutto di una sua fantasia in cui si vedeva travolta di passione, presa sul letto, sul divano o sul tavolo, con lui.
Gli avrebbe fatto un pompino? E poi, dopo, lo avrebbe baciato? Sarebbe stato troppo al primo vero appuntamento? Doveva trovare un modo per andare in bagno tra quell’eventuale rapporto orale e i successivi momenti di tenerezza. Quanto tempo avrebbero avuto? Sarebbe rimasto a dormire a casa sua?
Caterina conosceva la musica che piaceva a lui, ma non voleva sembrare sfacciata nel fargliela trovare di sottofondo insieme alle luci soffuse, per cui aveva scelto il jazz.
Aveva da poco scoperto Nnenna Freelon la quale, tanto nuova scoperta non era, visto che aveva già più di settant’anni, ma le sembrava meravigliosa nelle sue interpretazioni, nella sensualità della voce che si fonde con i fiati. Era la colonna sonora perfetta per quel pomeriggio e forse notte d’amore… o forse niente amore. Neanche sesso.
Quel pensiero un po’ la intristiva, un po’ la rassicurava. In fondo, se non fosse successo niente, se addirittura lui non si fosse fermato a casa sua, sarebbe andato bene lo stesso: non avrebbe dovuto affrontare le paranoie sul fiato dopo la fellatio, su quel pelo dietro il polpaccio di cui non si era accorta, non avrebbe dovuto preoccuparsi di essere stata troppo dolce o troppo impetuosa. E, una volta rivedendolo, non avrebbe dovuto domandarsi se lui sarebbe stato freddo e distaccato o al contrario, troppo appiccicoso.
Più ci pensava, più desiderava che apparisse un messaggio in cui lui le scriveva che avrebbe fatto troppo tardi, che non ce l’avrebbe fatta a passare. Tutto sarebbe tornato come prima: si sarebbero incontrati ogni tanto in giro, avrebbero fatto qualche piacevole chiacchierata e ognuno sarebbe rimasto nella propria bolla. Quella sarebbe stata forse l’unica occasione per romperla, quella bolla. Ma a che rischio? Quello di doversi rimettere in discussione dopo così tanto tempo? Quello di abbandonarsi?

Il tempo passava. Forse ce l’avrebbe fatta anche stavolta a evitare ogni possibile coinvolgimento. “Ormai è tardi” si diceva. “Non passerà più. Potrei anche riscaldare il minestrone che ho fatto ieri. E fanculo all’odore di cavolo, tanto lo sentiremo solo io e il cane.” Sentì il campanello. Sperò che fosse il corriere, che qualcuno avesse sbagliato, che fosse uno scherzo di ragazzini. Invece era lui che la salutò sorridendo.
«Buono il minestrone» le disse. «Ho una gran fame».