Eva rincorreva puntualmente l’autobus e ci entrava dentro tutta sudata con le guance rosse. Rischiava sempre di cadere per via di quelle strane scarpe che si ostinava a mettere ma in cui si sentiva veramente se stessa. Stava li, strizzata fra tutte quelle persone in quel giorno di pioggia. Ascoltava musica triste dal suo walkman, via via che il nastro scorreva l’espressioni sul suo volto cambiavano, si poteva capire quale motivo stesse ascoltando semplicemente guardandole il viso. Eva aveva 19 anni, vestiva di nero e non dava confidenza a nessuno. Tutte le mattine saliva su quell’autobus noncurante di lei. Vedeva le persone cambiare abbigliamento, senza mai cambiare espressione. Scrutava lo scorrere delle stagioni, quell’accozzaglia umana che cambiava colore e odore della pelle. Lei rimaneva sempre fedele a se stessa e godeva un mondo nell’isolarsi pur stando in mezzo alla folla. Il suo trucco era sempre troppo forte per la sua bianchissima carnagione e il nero degli occhi era passato con doviziosa imperfezione. Le sue canzoni erano sempre le stesse, a metà percorso rigirava la cassetta e il giorno dopo ricominciava da capo. Con il tempo poteva osservare la città che cambiava, i pochi negozi che aprivano, i molti che chiudevano. Strade violentate dai lavori in corso, nuovi modelli di trasporto pubblico all’avanguardia e auto sempre più volgari. Eva manteneva il suo stile, sarebbe salita sempre sull’autobus, avrebbe vestito sempre allo stesso modo e sentito solo la sua musica, niente poteva intaccare il suo mondo. Le piacevano le mattine di pioggia come quella, la portavano lontano nei ricordi, la riportavano al giorno in cui era morta.

Il primo momento in cui ho sentito il suo sapore non ero tanto convinta se mi piacesse o meno. Ho continuato a leccarlo pazientemente senza aspettarmi niente. Via via che la mia lingua percorreva la sua consistenza sentivo che ci stavo prendendo gusto. Desideravo arrivare in fondo, scoprire il più possibile la sua essenza. Un po’ mi vergognavo di essere così famelica. Ad un certo punto, come in trance, ho smesso di pensare a quello che sarebbe successo, alle conseguenze della mia ingordigia e lo leccavo in tutti i modi e con la bocca lo succhiavo avidamente. Non m’importava di esser vista e giudicata da occhi indiscreti, volevo che quel momento non avesse mai fine, impazzivo dal desiderio. Era un piacere per i miei sensi, qualcosa di diverso, leccavo e succhiavo con tutta me stessa. Ad un certo punto mi accorsi che alcune sue gocce stavano scivolando dalle mie labbra lungo il mio seno. Ero imbarazzata perché dovevo uscire e non avrei avuto modo di cambiarmi quella sera, come avrei potuto spiegare ad altri di essere stata preda di quel desiderio smodato? Mi pulii alla bene meglio, ma volevo tenermi ancora in bocca quel suo sapore. Uscii da quel luogo di perdizione e mi avviai verso il mio uomo ignaro della mia malefatta. Ma, ovviamente, prima pagai il conto. Non avevo mai mangiato il gelato del Verroti a Empoli, mi ero sporcata la camicetta, ma ne era valsa la pena.

Lui pretendeva certe cose da me, io cercavo di resistere, di non cedere mai alle sue richieste. Mi tempestava di lettere e di telefonate che, regolarmente, facevo finta d’ignorare. Me lo sono ritrovata spesso sotto casa e sono sempre riuscita a divincolarmi. Certo che quell’uomo era proprio testardo. Sarei stata tante volte tentata di arrendermi e dargli quello che lui voleva, ma la mia situazione, apparentemente, sembrava non lasciarmi molte scelte. Io desideravo delle evasioni e lui mi pregava di diventare una donna più rispettosa e ligia al dovere. Cercavo sempre il modo di evadere dalle mie responsabilità. La mia situazione ad un certo punto divenne insostenibile, ero arrivata ad un bivio. Nonostante tutto, cercavo di sottrarmi ai suoi modi di fare che, stupidamente, mi sembrava sfiorassero il ricatto morale. Con una pazienza infinita lui riuscì a farmi capire i miei errori e adesso gliene sono riconoscente. Mi fece comprendere che, se non mi fossi fermata, se non avessi deciso di arrendermi e fare quello che lui mi richiedeva, avrei pagato un prezzo ben più alto di quello che sto pagando adesso. Avrei probabilmente perso tutto quello che avevo conquistato nel tempo, tutte quelle cose che ormai facevano parte naturalmente della mia vita. Per questo alla fine ho deciso di chiudere col passato e pagare i miei debiti. Adesso mi sento una donna libera dai sensi di colpa e sono grata a quell’uomo, l’ispettore delle tasse.

Ora lo chiamo, gli dico che non posso andare avanti più così, non posso continuare a vivere in questa insicurezza, ho bisogno di avere delle risposte chiare. Gli parlerò esplicitamente, dirò tutto quello che devo dirgli tutto d’un fiato. So che lui rimarrà spiazzato dalla mia richiesta, ma devo sapere la verità, devo sapere davvero cosa pensa. Questa volta cercherò di non farmi infinocchiare dalle sue lamentele sul lavoro, su sua madre, sul tempo e sulle sue emorroidi. Lo so, lui è un uomo che soffre, ma anche io ho le mie esigenze. Per troppo tempo ho messo i suoi bisogni davanti ai miei. Mi sono quasi annullata per supportarlo. Sono stata sempre paziente, sempre pronta a considerare le sue necessità senza chiedergli niente, senza mai manifestare le mie perplessità. Adesso devo riprendere la mia dignità, devo riconsiderare me stessa. Avevo dei sogni io, degli ideali e li ho messi da parte. Pensavo che sarei stata quel tipo di donna sicura, sempre decisa e sprezzante delle critiche, una donna sostenuta dal suo uomo nelle sue scelte cruciali. Col tempo mi sono ritrovata a fare da madre, amica e amante a lui che mai è stato capace d’indicarmi le prospettive più buone per il mio bene. Basta, ora mi sento preparata, non voglio più stare a meditare, lo chiamo e lui dovrà dirmi quello che davvero pensa:“Caro … si sono io, cosa credevi … Lo so che stai lavorando ma devi assolutamente ascoltarmi, almeno questa volta. Dai, prometto di fare veloce, ma ho bisogno di chiedertelo, almeno adesso ascoltarmi, non riattaccare! Te lo dico ok, ma non interrompermi, non questa volta. Aspetta … fammi bere un bicchier d’acqua … ora mi sento pronta a chiedertelo: Senti, ma secondo te, per la cena di stasera devo mettermi quel completino blu o meglio l’abito rosso che avevo a capodanno?”