Non vedi com’è meraviglioso nuotare in questo abisso?

Lo squalo è sempre lì, vicino alle tue caviglie e tu, come un pagliaccio in un circo inseguito da un leone, nuoti affannata sprecando le ultime riserve d’aria.

Lasciati andare a questo blu profondo, abbi fede.

I settimana
Un paradiso, un vero e proprio paradiso terrestre, ma forse dire terrestre non rende l’idea perché qua si ha la sensazione di stare in un altro bellissimo pianeta. Sono avvolta da profumi e colori, prati fioriti, acqua limpida che sorge dalla sorgente, luce dall’azzurro di questo bellissimo cielo, luce emanata da queste bellissime persone in abiti bianchi. Tornare alla natura, tornare alla vera essenza spirituale, abbandonare i sogni materiali per elevarsi sempre più in alto e cominciare anche io a brillare. “And be in time, stay gold,” cantava Stevie Wonder parafrasando la poesia di Robert Frost “Nothing gold can stay” e io fin da giovanissima volevo che il mio oro non svanisse. Una lotta la mia che ho rischiato di perdere in partenza; la vita con me non è stata così generosa, vengo da una famiglia disfunzionale, non ho mai avuto uno straccio di relazione affettiva che potesse avvicinarsi un minimo a una vera e propria storia d’amore, per non parlare della scuola, un disastro. Il mio grande corpo è sempre stato preso di mira e, se da una parte venivo bullizzata dai miei coetanei, dall’altra, alcuni adulti, attratti dalla mia carne, mi molestavano.
Ma non voglio pensare più al mio passato, sono venuta qua per ritrovare la brillantezza che ho sempre saputo di avere. L’inizio mi è sembrato fantastico anche se, lì per lì, ad essere onesta, privarmi del mio cellulare mi ha fatto sentire smarrita. Ma sono qua per rinascere e non posso che affidarmi a Sigfrido Attinasi, il Maestro. Lui, così buono, così saggio, lui con i suoi amorevoli discepoli che mi hanno accolta con quell’affetto che non avevo mai ricevuto. Mi sento la donna più fortunata del mondo ad avere avuto questa opportunità e chi se ne frega se quelli che ritenevo fino a ieri i miei amici e la mia famiglia non hanno visto di buon occhio la mia scelta; loro non sanno chi io sia veramente e ho compreso, grazie agli insegnamenti del Maestro, che in fondo, nessuno tranne le persone che sono qua, mi ha mai voluto veramente bene.

II settimana
Confesso che abituarmi al regime alimentare che qua devo seguire non è così facile. Mi hanno detto che con gli anni ho accumulato troppe sostanze tossiche con il cibo, l’alcol, le medicine con cui mi sono sempre ingozzata credendo assurdamente che mi facessero bene per vivere. Qua le porzioni sono scarse e non c’è molta scelta; anzi, il menu è piuttosto rigido. Ma sento che vale la pena fare lo sforzo per tirare fuori la mia luce e, anche se comincio a sentirmi stanca, so che è normale in questo primo periodo sentire un po’ di sofferenza per la mancanza di cibo e per gli sforzi nel lavoro nei campi che, per quanto faticosi, mi aiutano a essere disciplinata e ad armonizzarmi con la natura. Mi hanno detto che più lavoro duro e più la mia vera essenza si farà strada per lasciare il posto alla vera me.
I giorni qua sono scanditi da ritmi ben precisi: sveglia alle 5, meditazione per accogliere il nuovo giorno, lavoro e poi meditazione per accogliere dentro di noi i frutti della terra, di nuovo lavoro, meditazione della sera, cena insieme al Maestro in cui apprendiamo i suoi preziosi insegnamenti. Poi il ritiro nelle proprie stanze e così di nuovo il giorno dopo. Qualcuno fra i migliori discepoli viene selezionato per “la cura”, una speciale meditazione intima col Maestro che permette un avanzamento di livello ancora più importante. Spero presto di essere scelta anche io fra di loro.

III settimana
La fame e la stanchezza sono le barriere che mi trattengono, impedendomi di elevarmi; mi chiedo se sia solo una sensazione mia, e questo mi fa sentire indegna di appartenere a questo luogo. Certo, ho perso un bel po’ di peso e questo è un bene, ma fatico tantissimo a svegliarmi, a seguire le meditazioni e figuriamoci a lavorare. Ma devo farlo, lo devo alla mia luce che so che vuole emergere e che sta combattendo contro l’oscurità che da sempre, fin dalle vite passate, mi porto appresso. Vorrei tanto confidarmi con qualcuno, ma so che i miei sentimenti rischierebbero d’inquinare questa bella armonia che non voglio assolutamente infrangere. Devo tenere duro, almeno fino a stasera; se sarò fortunata potrò essere scelta per la meditazione speciale di cui ancora non so niente. Spero davvero in questa occasione per passare allo step successivo.

IV settimana
Credevo che sarei stata meglio a questo punto e, soprattutto, non credevo di provare questa sensazione di schifo che mi sento addosso. La meditazione speciale, che ritenevo una benedizione, non l’ho accolta bene; non ho accolto bene le mani e la lingua del Maestro che si sono insinuate in me quando finalmente sono passata allo step successivo. Non ho accolto bene le mani e le lingue delle discepole che percorrevano il mio corpo mentre il Maestro si masturbava. Elevarsi al divino tramite lo scambio della carne, forse non ero ancora pronta; forse non sono così evoluta per queste pratiche e non riesco a gioire sotto i colpi con cui il Maestro mi penetra davanti ai suoi eletti. Sono ancora radicata al mondo in cui sono cresciuta, devo lavorare ancora più duramente per comprendere, per elevarmi. Però stasera non vorrei essere scelta, vorrei solo dormire e non pensare.

V settimana
La fame, la stanchezza, quella sensazione di schifo… che pessima persona che sono io che ho avuto il privilegio di essere qua, accolta e amata con la mente e con il mio corpo. Non riesco a capire, non riesco a fare quel passo avanti che mi permetta finalmente di brillare. Tutte le mistiche del passato si sono elevate grazie alle privazioni; volevo essere io, misera impiegatuccia di periferia, a riuscire senza troppi sforzi ad essere veramente felice? Sono stupida, lo so; sono stupida perché i miei pensieri non si sono purificati. Mi manca la mia mamma, anche se spesso l’ho odiata; mi mancano i miei amici, anche se spesso li ho odiati; mi manca la pizza, mi manca sbronzarmi! Sono una brutta, orribile persona piena di pensieri oscuri e totalmente ingrata per l’opportunità che la vita mi ha offerto. Un’opportunità che sto pagando a caro prezzo perché mica è gratis stare qua; la condivisione del tempo e del denaro è fondamentale per lasciare andare la vecchia me, quella vecchia me che è sempre più incalzante. Dov’è la mia luce? Dov’è il mio oro?

VI settimana
Voglio andarmene, ma dove? Non ho più le forze, non ho più denaro e tutto è troppo troppo lontano. Lontano sono i miei genitori che non posso chiamare perché non posso chiedere di riavere il mio telefono. Lontano è il paese più vicino e non ho assolutamente più la forza di incamminarmi in mezzo a questa bella, terrificante, natura che imprigiona questo centro. Non ho più le forze per oppormi ai riti, per le punizioni che sarei costretta a subire se mi rifiutassi di lavorare. Non ho più neanche la forza di pensare a quella luce che volevo avere e che invece mi ha ingannata. Non ho più la forza per niente e vorrei solo la mia mamma.

Mi sono ambientato benissimo qua, inutile dirlo: non mi è mai mancato niente, successo, denaro, donne. I miei corsi andavano via come il pane, anche se, di questi tempi in cui le proteine regnano sovrane, il pane non è più così richiesto. Però, un nome me lo sono fatto. Ho investito tanto in questo: nella mia immagine vincente, quella di un uomo che, al giusto prezzo, offre consulenze e formazione ai futuri uomini d’affari. E chi se ne frega se alcuni di loro sono solo ragazzini brufolosi che sognano di sfondare, di avere una bella macchina, di essere considerati, e soprattutto, di avere tanta, tanta, tanta fica.
Basta poco per convincerli. Almeno, fino a qualche tempo fa sembrava così. L’investimento fatto con i video, in cui mi riprendevano elegante mentre rispondevo a un’improvvisata (ma bonazza) intervistatrice, all’inizio sembrava colpire nel segno. Riempivo le mie classi di persone insicure, e infondevo loro ancora più insicurezze, perché dipendessero da me, affidandomi i loro risparmi con la speranza di moltiplicarli come i pani e i pesci. Se non mi stesse sul cazzo quel figlio di Dio, con i suoi abiti da povero fricchettone supporter degli ultimi, potrei dire che un po’ Gesù lo ero anche io. Non tanto per l’amore caritatevole, ma per il discreto giro di discepoli che mi ero creato. Del resto, qui mi ero ambientato benissimo.
Ma qui la velocità è tutto. Rinnovarsi è fondamentale. Trovare nuove strategie, arrivare un attimo prima degli altri. Poi qualche colpo l’ho perso. I miei corsi sono sempre meno affollati, e ho speso troppo in uffici lussuosi e in una vita mondana ripresa costantemente sui social per dare l’impressione di essere sempre al top. Anche le donne costano, e non potevo certo permettermi di investire in puttane di strada, soprattutto se ne avevano l’aspetto. Macchine, orologi – anche se non li ho mai posseduti – hanno raggiunto costi di noleggio elevatissimi. Ma non puoi non apparire, non puoi non investire nella tua immagine, altrimenti verrai sommerso da altri che hanno investito molto più di te.
Mi sembrava di essermi trovato bene qua in questa enorme città affacciata sul Golfo Persico, anche se adesso faccio il lavapiatti per tirare avanti, in attesa di tempi migliori. Gli investimenti in criptovalute si sono rivelati un tremendo flop. Di certo non finirò schiavo come quei poveracci che, come mosche, cadono lavorando nel settore edilizio. Io sono un occidentale, non uno di quei miserabili trattati come merce. Ho il diritto naturale a una vita dignitosa in questa città d’oro.
Lo sfarzo vive qui, il top del top è qui, e anche se i musulmani normalmente mi stanno sul cazzo – specie quelli che attraversano il mare per elemosinare da noi – con questi qua mi ci trovo bene. Loro chiudono un occhio sulle loro usanze tribali riguardo alle donne e agli alcolici, a favore di noi bianchi. Grazie a loro si può sfoggiare una vita brillante. In Italia non avrei mai potuto farlo, e ormai, se non arrivi in questa città, non ti considera più nessuno.
Mi trovavo bene qui, fino a poco tempo fa. I miei video mostravano la mia bella vita e il fatto che chiunque, investendo nei miei corsi, poteva ambire a tanto. Per un periodo tutto è andato alla grande. Adesso? Adesso i miei espedienti forse sono superati, devo trovare qualcos’altro e anche in fretta, perché rischio di non potermi permettere nemmeno un bugigattolo in questa città, che mi guarda sempre più sprezzante dalle sue vetrine e dai suoi locali di un opulente e forse nauseante lusso.
Mi trovavo bene qui, e stavo quasi per dire a Marco, quando mi ha chiamato per invitarmi al suo matrimonio, che non vedevo l’ora di tornare in Italia, che forse questa vita non fa più per me, ma non potevo farmi certo sentire come un fallito. Non è che ho finto che tutto fosse ok, ho solo omesso qualche dettaglio. Tipo che mi sono rimasti giusto giusto i soldi per il volo aereo, e che, non avendo altro, il mio regalo di nozze consisterà in preziosi consigli di investimento per il futuro suo e di sua moglie.

Manca solo una settimana. Ho aspettato questo giorno per anni, forse da sempre. Fin da piccola, ho sempre sognato di essere io la protagonista. Immagino la mia entrata, la gente che mi dice quanto sono bella, le amiche che sorridono, ma sotto sotto sono erose dall’invidia. Marco è il mezzo per arrivare fin qui. Da mesi, dedico ogni momento libero a questo evento. Ripenso al nostro primo incontro, al fidanzamento e anche al fatto che sto per sposare questo mollaccione. Certo, non è il principe azzurro che avevo sognato, ma è sulla strada giusta per fare carriera, e alla fine è quello che conta. Lo sopporto abbastanza, perché stare da sola sarebbe sicuramente peggio; poi, essere single non è ben visto nel nostro ambiente. A 30 anni ci si deve sposare, questo è il punto, e non capirò mai chi decide di non farlo.
La scelta dell’abito, le partecipazioni, il ristorante, la chiesa: curare ogni dettaglio mi ha richiesto una dedizione immensa. Questo è il nostro momento di gloria, il nostro vero debutto sociale. Quelli che vogliono “una cosa intima con pochi amici” non li ho mai sopportati, secondo me fingono perché sono dei poveracci. La mia lista di invitati è selezionatissima. Ho dovuto tagliare fuori persone imbarazzanti, come mia cugina Angela, che ultimamente si è data a OnlyFans. Che vergogna, specie se qualcuno fra i “signori” ospiti la riconoscesse. Invece, ho tanto insistito che venisse Michel Carniani, un vecchio amico di Marco. Un gran gnocco, molto popolare sul web grazie ai suoi corsi di trading. La preparazione dell’evento ci ha richiesto sacrifici e spese enormi. Mi sono sottoposta a diete da fame per avere un corpo perfetto; fra pochi giorni dovrà essere tutto sublime. Da settimane proviamo acconciatura e trucco con il parrucchiere e l’estetista. E che dire del mio abito da sposa? Strepitoso, raffinato, e si vede da lontano un miglio che è costato una fortuna. Immagino già la meraviglia negli occhi di tutti e il travaso di bile di alcune, al mio ingresso, accompagnata dal quartetto d’archi che suonerà all’inizio e alla fine della cerimonia. La location? Divina! Camerieri in livrea, un’orchestrina jazz durante l’aperitivo a bordo piscina, la filarmonica durante il pranzo, e poi tutti a ballare con la band e il DJ set. E c’è anche la sala giochi per i bambini e quella del liscio per i più anziani, così ce li leviamo tutti dai coglioni. E poi lo champagne, i vini pregiati, il cibo. Immagino le facce degli invitati quando scopriranno che a cucinare sarà lo chef più ricercato del momento. Certo, poi dovrò sopportare di vivere tutta la vita con Marco… Sai che palle, ma ne sarà valsa la pena. Di questo matrimonio ne parleranno tutti per giorni e giorni. E il viaggio di nozze? Finalmente in crociera sulle navi della Sea and Land Convenience, sarò davvero una Wonderful Experience, ricca di privilegi e, soprattutto, di occasioni per scattarci quei selfie che tutti ammireranno. Squilla il telefono. Forse è Marco; non lo sento da ieri sera. Sapevo che era uscito con gli amici dopo la riunione di lavoro. Non l’ho chiamato per chiedergli com’è andata, ma sono sicura che non avrà avuto problemi. E se anche li avrà avuti, pazienza, se la sbrigherà in qualche modo. Io devo concentrarmi unicamente sul matrimonio e fanculo a tutto il resto.

o marito, e fanculo a tutto il resto.

“Sii la versione migliore di te stesso” è quello che mi hanno sempre ripetuto, e io ci credevo. Credevo che, smettendo di essere negativo e iniziando a inseguire i miei sogni, sarei arrivato alla felicità, senza però davvero comprendere cosa fosse.
Ho speso migliaia di euro in corsi, seminari, ritiri con vari guru della mente, della finanza, della nutrizione. Non che mi sia sempre sentito un perdente, anzi, sono stato un bambino relativamente sereno nella provincia in cui sono cresciuto. Figlio di un insegnante delle medie e di un’impiegata del comune, i miei non mi hanno mai fatto mancare niente. Ho sempre avuto buoni rapporti con tutti, ma sapevo che avrei dovuto migliorarmi: avvertivo quella spinta che mi portava a farlo.
È stato quando dal mio paese ho fatto il salto nella *città da bere1 che mi sono sentito un perdente. Questa sensazione ho iniziato a provarla all’università. Non che i miei voti fossero brutti, ma neanche strepitosi, non brillavo per aspetto ed eloquio, non ero adeguato ai modi e al vestire. Non avevo quell’indole rampante necessaria per sfondare, e continuamente mi veniva sottolineato.
Io, che da ragazzo amavo correre all’aperto nei miei campi, in città avevo un po’ tralasciato l’attività fisica, e francamente di avere un fisico prestante prima non me ne fregava un cazzo. Eppure, anche in questo ho dovuto cercare di mettercela tutta: ho iniziato a frequentare palestre, non posti qualsiasi, dovevo frequentare i centri più “in”, perché il business è un obiettivo a cui devi dedicare ogni momento del tuo tempo, anche quello teoricamente libero. Il successo lo devi rincorrere, altro non conta.
Con immensi sacrifici miei e dei miei genitori, sono riuscito a laurearmi e ad avere un aspetto più vicino a quello di un giovane uomo che dava l’impressione di essere sicuro. L’amore mi pareva di averlo trovato: una ragazza come me, che voleva un posto al sole in quella città piena di luci e nebbie.
Una volta laureato, ho iniziato a fare svariati lavori, ma la carriera che desideravo si posizionava sempre più in alto rispetto ai punti che via via guadagnavo. Stage, conferenze, programmi speciali, amici speciali che fra uno spritz e l’altro ti raccontavano dei loro successi, mentre io mi sentivo sempre più al palo. Amici che mi consigliavano di seguire questo o quell’altro leader, perché con gli insegnamenti giusti anche io avrei, come loro, brillato.
E ci ho provato, Cristo se ci ho provato a brillare, e qualche volta mi pareva di esserci anche riuscito. Ai miei, dei miei turbamenti e delle mie ansie, non raccontavo niente: tanto erano fieri di me, che stavo emergendo in quella città così importante. “Sai, Marco – diceva mio padre agli amici – si sta facendo strada, presto avrà una promozione, siamo tanto orgogliosi di lui.” Come facevo a dirgli che dentro stavo morendo. Che ci avevo provato a essere la versione migliore di me stesso, ma che spesso inciampavo, e che l’inadeguatezza, come quella fitta grigia nebbia, stava sempre di più facendosi largo dentro di me.
Avevo provato anche a parlarne alla mia ragazza, ma lei era già su un altro livello. Le avevo chiesto di sposarla e non pensava ad altro che a quel fatidico giorno, quasi come fosse un’ossessione. Perché, cavolo, avevamo quasi trent’anni, e non potevamo comportarci diversamente secondo gli standard imposti in quella vita che avevamo scelto. La migliore versione di me stesso si nutriva di psicofarmaci, perché non avevo il coraggio di mollarla, di mollare il lavoro e di tornare indietro per accontentarmi di una qualsiasi occupazione che mi avesse lasciato il tempo per tornare a correre nei miei campi e per rilassarmi anche solo guardando il cielo.
Ma dovevo essere più performante, me lo dicevano tutti, gli amici e soprattutto al lavoro. Potevo essere pronto per la prossima scelta del tagliatore di teste: avevo accumulato qualche piccolo errore che era stato notato, e se ne avessi fatto un altro mi avrebbero potuto licenziare. E a due passi dal matrimonio, come potevo permettermi di trovarmi senza lavoro?
Più ero insicuro, più spendevo in strategie motivazionali, più corsi seguivo e più mi perdevo. E a poco o a niente mi servivano tutte le strategie con cui tentavo di anestetizzare il mio dolore.
Successe tutto in maniera repentina. Dovevo presiedere a una riunione, mostrare in maniera brillante le nuove strategie di vendita ai nuovi, papabili, importanti clienti, ma la nebbia che mi sembrava di aver ricacciato nell’angolo più nascosto di me prese il sopravvento, e me ne uscii con un eloquio claudicante e confuso.
Inutile dire che fu quello il motivo che diede al mio capo l’occasione di farmi licenziare, con sprezzante soddisfazione di alcuni colleghi che da tempo cercavano di farmi le scarpe.
D’altra parte, non avevo trovato e non riuscivo a trovare la versione migliore di me stesso, e quindi dovevo lasciare il posto a chi invece c’era riuscito. Lasciare il posto non solo in quell’ufficio, ma anche in questo mondo, che ci chiede quanto io non avevo saputo dare.

• *termine riferito a Milano dovuto ad uno spot che recitava: “Milano, città da bere”